XLI

      Sigo atada a tu camisa

como si pudiera sacarte de su olor;

tu olor,

te lleva vivo dentro de ella.

      Aún la abrazo cuando duermo

porque es lo único que me ayuda

con las pesadillas en las que te pierdo;

luego, me despierto en una cama vacía

y una habitación fría que se burla de mi

por ser tan idiota y hacerte ir.

      Odio no tenerte cerca

y discutir Hemingway o hablar de

Tolstoi o Tolkien.

      Odio no ser capaz de decirte

cuánto lo siento por dejarte marchar;

pero, por supuesto, no estás y no puedo;

por eso tecleo mis sentimientos aquí.

      Tirándolos casi en el fondo de mi mente

hasta que duela tanto que tenga que escribir

un poema sobre lo mucho que me duele la cabeza.

      Y será la cosa más romántica

porque así son los poemas sobre dolores de cabeza:

cuento lo mal que lo he hecho y cuánto

te echo de menos, y eso lo resuelve todo;

porque lo único que cuenta cuando

se escribe un poema sobre el dolor es la nostalgia,

es cuánto quieres a esa persona y esos

sentimientos cerca de ti.

      Pero no puedes tenerlos porque

en realidad sabes lo mucho que la has jodido,

y todo lo que tienes en ese momento es la desesperación

y el dolor de haber perdido a ese alguien.

      Y así es como los poemas de amor

se escriben.

(cc)